全球微头条丨机器的脉搏--迈克尔·斯万维克

咔嗒一声。

(资料图)

无线电接通了。

“见鬼。”

玛莎目不转睛地望着前方，专注地走着。视野右边是木星，左边是代达罗斯羽流。一个鬼影都没有。她只是不停地走啊走，拖啊拖，沓啦沓啦。

“哦。”

她磕击了一下牙齿，掐断了无线电。

咔嗒一声。

“见鬼。哦。凯。维尔。森。”

“闭嘴，闭嘴，闭嘴！”

玛莎猛地一拉尼龙绳，让载着波顿尸体的雪橇在硬邦邦的硫原上蹦跶了一下。“你死了，波顿，我检查过了，你面罩上有个大洞，能伸进去一个拳头，我真的不想崩溃。我现在处境不妙，我快要垮了，明白吗？别折腾我，给我闭嘴。”

“不是。波。顿。”

“赶紧闭嘴。”

她又磕击了一下，掐断了无线电。木星低垂在西边的地平线上，又大又亮又美，在伊俄[6]上待了两周后，很容易忽视它的存在。左边是代达罗斯羽流，伊俄向天空喷射出无数硫黄和二氧化硫，形成了一道高达两百千米的烟羽。烟羽反射着地平线下射来的太阳光，散发着寒光，她的头盔镜将之渲染成了一种可爱的淡蓝色。这是宇宙中最壮观的景象，而她却没有心情去欣赏。

咔哒一声。

那个声音还没来得及开腔，玛莎抢着说道：“我没有发疯，你只是我潜意识里的回声，我没有时间去分析，自己到底遭遇了什么心理冲突，我不会听信你说的任何话。”

没有应答声。

一路冒雪前行，木卫车至少侧翻了五次，最终侧面撞上了一块悉尼歌剧院般大小的巨岩。一向怯弱的玛莎·凯维尔森，被安全带紧紧地绑在座位上，当宇宙停止翻滚时，她好不容易才解开安全带。身材高挑、体格健壮的茱莉叶·波顿，总是对自己的运气和敏捷自信满满，这一下被狠狠甩在一根金属支柱上。

猛烈的二氧化硫喷流雪让玛莎眼前一片空白。她从一堆金属残骸中摸索到波顿的身体，拼命把她拉出喷流雪的覆盖范围，拉到巨石上的一个凹陷处。

她看了一眼波顿，立刻转过脸去。

不管撞上的是控制钮还是法兰盘，总之波顿的头被杵得血肉模糊。

在这里，一部分喷流雪（行星地质学家称之为“横向羽流”）被巨岩挡住，巨岩旁堆积起了一层二氧化硫雪。玛莎不假思索地舀起两把雪，塞进波顿的头盔里。这么做真的很荒唐：尸体在真空中绝不会腐烂。也许，她只是想遮盖住她残破的脸。

然后玛莎认真思考起来。

尽管暴风雪肆虐，但这里没有湍流。因为伊俄没有大气层，湍流不可能发生。一道猛烈的二氧化硫喷流雪，穿过巨岩上的一道裂缝，直直喷涌而出，能抛落到几英里外的地面上，这完全符合弹道学定律。绝大部分撞上巨岩的二氧化硫雪，都直接粘在了巨岩上，只有少量被弹落回地面。所以，有巨岩阻挡，她只要尽可能伏低，就能避开沿着水平方向袭来的喷流雪，爬回被撞坏的木卫车旁——她刚刚就是这么爬出来的。慢慢地爬过去，借助头盔灯仔细摸索一番，应该能抢救出一点物资。

玛莎四肢着地，刚一趴下，喷流雪突然停了，就和来袭时一样突然。

她悻悻地站起身，觉得自己有点犯傻。

尽管如此，喷流雪暴随时可能再次袭来。最好快点，她告诫自己。可能是一场间歇喷流雪暴。

在一堆残骸中慌乱搜寻一番，玛莎发现，用来补充空气背包的氧气箱已经破裂。

这下可好。她自己的空气背包还剩三分之二，两个充满的备用背包，波顿身上也有一个剩三分之二的背包。尽管很残忍，她不得不从波顿的宇航服上扒下空气背包。对不起，茱莉。这么一来，她的氧气储备足够维持约四十小时。

然后，她取了一段木卫车的弧形船体、一卷尼龙绳、两块充作锤子和打孔器的金属残片，拼凑成了一个拖拽波顿的雪橇。

要是把波顿撇下，她永远也不会原谅自己。

咔嗒一声。

“这样。好多了。”

“你说得真对。”

她的前方，是一片坚硬、寒冷的硫黄平原。像玻璃一样光滑。像冰冻太妃糖一样易碎。像地狱一样冰冷。她打开头盔镜，查看自己的行进路线。

只要穿过四十五英里复杂地形，就能抵达着陆器。然后就能回到飞船上。这没什么难的，她想。伊俄和木星之间潮汐锁定。因此诸星之父会一直停留在天空中一个固定位置。这就像一个导航信标。木星在右边，代达罗斯羽流在左边。沿着中间向前进。肯定能脱险。

“硫。能够。摩擦起电。”

“不要磕磕巴巴。你到底想说什么？”

“现在我看清了。用一只幽深的眼睛。看到了机器的脉搏。”暂停了一下。

“华兹华斯。”

波顿受过古典教育，热爱斯宾塞、金斯堡和普拉斯这类古典诗人，这句朗诵，除了说得结结巴巴，简直太像波顿了，玛莎不由得一阵心惊。尽管波顿喜欢没完没了地引用诗句，但她的热情是真诚的，每次玛莎听她吟诵，都会翻个白眼或嘲讽一句，此刻她不禁深感歉意。但是，以后会有足够时间去哀悼她。现在，她必须集中精力完成手头的工作。

硫原呈现出一片暗褐色。她快速磕击几下，调高显示对比度。视野里顿时充满了黄色、橙色、红色——浓烈的蜡彩色。玛莎最喜欢这种显示效果。

尽管像绘儿乐蜡笔画一样活泼生动，但这里其实是宇宙中最荒凉的景观。

在这残酷无情的世界里，她孤身一人，弱小无力。

波顿已经死了。整个伊俄上没有其他人。除了自己，没有人可以依靠。如果她搞砸了，也不能怪别人。眺望着辽阔远山，沉浸在这冰冷而凄厉的壮丽景致中，她心中突然涌出一阵狂喜。这突如其来的幸福感，真是太可耻了。

过了一分钟，她问：“你会唱什么歌吗？”

哦，熊儿翻过山。熊儿翻过山。熊儿翻过山。东瞅瞅，西看看。

“醒醒。醒醒。”

东瞅瞅，西看看——

“醒醒。醒醒。醒来。”

“哈？什么？”

“结晶硫是正交晶格。”

她走进了一片布满硫晶花的原野。视野所及之处，是一株株像她手掌那么大的硫晶。像极了佛兰德斯原野里的罂粟。像极了《绿野仙踪》里的罂粟花田。她身后是一连串破碎的硫晶花，有的被她踩碎，有的被雪橇压碎，有的则被宇航服的余热烤爆。这一路，她走得歪歪扭扭。她一直心不在焉地闷头往前走，跌跌撞撞，不知不觉就拐进了这片硫晶花园。

玛莎还记得，当她和波顿第一次看到硫晶原野时，是多么兴奋。她们大笑着，从木卫车蹦出来，波顿抓住她的腰，带着她跳起了欢快的华尔兹。她们俩认为，这是她们被载入史册的大好机会。她们用无线电呼叫，联络留在轨道飞行器上的霍尔斯，可他不无遗憾地告诉她们，这不可能是一种新生命形式，类似的硫化物形态在矿物学资料中俯拾皆是……即使这样，也没能打消她们的快乐。这仍然是她们的第一个重大发现。

她们期待能发现更多。

现在，她所考虑的是，这样的硫晶原野，往往与间歇硫泉、横向羽流暴风雪、硫火山热点等危险现象相伴而生。

不过，硫晶原野边缘正在发生一种有趣现象。她把头盔镜的放大功能调到最大，看到自己来时的那条踏痕正缓缓消失。她曾踏碎之处，新的花朵重又盛开，娇小但完整。正渐渐生长。她想象不出这到底是什么化学物理作用。电镀？某种伪毛细作用？土壤中的硫分子被吸出？这些花正以某种方式，从伊俄极度稀薄的大气层中析取硫离子？

如果是昨天，这些问题会让她兴致盎然。此刻，她已经没有了好奇心。再说，她的仪器都撇在了木卫车上。宇航服只有少量电子侦测设备，她无法深入勘探。她手头只有一个雪橇、几个备用空气背包和一具尸体。

“该死，该死，该死。”她嘟囔着。一方面，待在这个地方很危险。另一方面，她已经快二十个小时没睡觉了，她的脚快没知觉了。她疲惫不堪。非常非常累。

“啊，睡眠！如此美妙。人人都嗜睡如命。柯勒律治。”

天哪，真的好想睡觉啊。但不断下降的氧气量时刻提醒她：绝对不能睡。玛莎磕击了几下牙齿，超驰了宇航服的安全防护，接入了医疗箱。随着一道指令，一股甲基苯丙胺冲入了输药/营养导管。

她的头脑突然变得清晰起来，她的心脏开始像手提冲击钻一样怦怦直跳。起效了。她现在精力充沛。

深呼吸。迈开步。走起来。

罪人永无休息，死后方可长眠。她还有正事要做。她很快就把硫黄花园撇在了身后。

再见了，奥兹国。

淡出。淡入。恍恍惚惚。几个小时悄悄溜走了。她正穿过一座幽暗的硫像花园。这是一片硫火山柱群，是她们的第二重大发现；地球上不存在类似的东西。硫火山柱散布在火山沉积物平原上，仿佛一座座怅然独立的李普希茨流形雕像。它们都圆鼓鼓的，仿佛一个个圆球挤压堆叠在一起，非常像一长坨快速冷却的岩浆。玛莎突然想起波顿已经死了，她默默地哭了几分钟。

她哭着穿过这些怪异的硫石像。泪眼蒙眬中，仿佛它们正和她擦肩而过，向她身后走去。仿佛它们正一边走，一边跳舞。在她看来，它们就像一群女人，仿佛《酒神》——不，《特洛伊妇女》中的悲剧人物。荒寂。满心痛苦。像罗得的妻子一样孤独。

此处地面有少量二氧化硫雪花。她的靴子一踩，雪花就升华了，变成一团白雾，瞬间蓬散消失。每走一步，都会激起一股转瞬即逝的白雾。这番奇景，此刻只让她更觉恐怖。

咔嗒一声。

“伊俄的金属内核主要由铁和铁硫化物组成，上面覆盖着部分熔融的岩石和地壳。”

“你还在？”

“我在。尝试。沟通。”

“闭嘴。”

她爬上一道山脊。眼前绵延不断的平原非常平坦。这幅景象让她想起了月亮，宁静海与高加索山脉的山麓之间的那片旷阔平原，她曾在那里接受地面训练。只是没有陨石坑。伊俄上没有陨石坑。伊俄是太阳系中陨石坑最少的固态天体。只需一千年左右，活跃的硫火山活动就会沉积出一层一米厚的新地表。整颗该死的卫星被不断地重新铺平着。

她胡思乱想着。她检查了一下氧气量，喃喃自语道：“继续上路吧。”

没有应答声。

黎明……什么时候到来？来算一下。伊俄的“一年”，也就是它绕木星公转的时间，大约是四十二小时十五分钟。她已经走了七个小时。在此期间，伊俄在公转轨道上转过了约六十度。所以天很快就要亮了。天亮之后，代达罗斯羽流将不再那么明亮，但头盔镜能增强图像，不必担心看不清。玛莎转头看了两眼，确定代达罗斯羽流和木星仍处在它们应该在的位置，就继续往前行去。

走啊走，沓啦沓啦。别每隔五分钟就想着调出地图看一眼。尽可能坚持下去，再走一个小时，很好，再往前挨两英里。不要这么沉不住气。

太阳正在升起。再过一个半小时就是中午了。这意味着——好吧，这其实没什么意义。

前方矗立着一块巨岩。可能是硅酸盐石。这么一块孤零零的六米高巨岩，也不知道是什么力量塑造了它，并让它在此等候千年，只为了供她片刻休息。她找了个平坦处，喘着粗气，坐下来斜靠着休息。继续思考。检查一下空气背包。四个小时后，又得换一次空气背包。之后，就只剩下两个空气背包了。氧气还能维持二十四小时不到一点点。还有三十五英里要走。每小时只须走两英里不到的距离。小事一桩。不过最后一段路，体力到了极限，可能会更加耗氧。她得小心别让自己睡着。

哦，她的身体疼得厉害。

在第四十八届奥运会女子马拉松赛的冲刺阶段，在肯尼亚国际马拉松赛的冲刺阶段，她都体验过同样强度的疼痛。前者她获得了铜牌，后者她冲到了并列第二名。这就是她的人生。总是第三名，争取第二名。总是充当机组人员，有时也充当着陆人员，但从没当过指挥官。从没当过班长。从未当过山中王。但这一次，就这一次！她想成为有史以来第一人。

咔嗒一声。

“大理石雕刻出他的不朽灵魂，在陌生的思想海洋中孤独远航。华兹华斯。”

“什么？”

“木星的磁气圈是太阳系中最大的物体。如果人眼能在地球的天空上看到它，其面积足足有太阳的六点二五倍。”

“我知道。”她说，心里涌起一股莫名的怒气。

“引用，容易。说话。很难。”

“那就别说话。”

“尝试。沟通！”

她耸耸肩。“说吧，沟通吧。”

一阵沉默。然后那个声音说：“这。听起来。像什么？”

“什么听起来像什么？”

“伊俄是一颗富含硫的铁核卫星，在围绕木星的圆形轨道上运行。这听起来像什么？来自木星和伽倪墨得斯的潮汐力，对伊俄不断推拉和挤压，足以融化伊俄上的地下硫黄海：塔耳塔洛斯。塔耳塔洛斯通过火山口喷发硫磺和二氧化硫，来释放过剩能量。这听起来像什么？伊俄的金属内核产生磁场，在木星的磁气圈上钻了一个洞，同时也产生一个高能离子磁流管，将伊俄的两个磁极与木星的南北磁极连接起来。这听起来像什么？伊俄会扫荡并吸收百万伏特范围内的所有电子。伊俄的火山喷发出二氧化硫；伊俄的磁场将其中的一部分分解成硫离子和氧离子；这些离子被泵入磁气圈上被打穿的洞中，形成一个旋转磁场，通常被称为伊俄环面。这听起来像什么？环面。磁流管。磁气圈。火山。硫离子。熔化的海洋。潮汐加热。圆形轨道。这听起来像什么？”

玛莎不由自主地聆听着，兴趣被勾了起来，她忍不住思索起来。这挺像一个谜语或字谜。这个问题肯定有一个正确答案。换了波顿或霍尔斯，也许马上就能猜出来。玛莎必须得出答案。

她耳边正盘旋着一种微弱的嗡嗡声，是一个无线电载波。这个噪声正耐心等待着她的回答。

最后，她小心翼翼地说：“听起来像一台机器。”

“是的。是的。是的。机器。是的。我是机器。我是机器。我是机器。是的。是的。机器。是的。”

“等等。你说伊俄是一台机器？你是一台机器？那你就是伊俄？”

“硫能摩擦起电。雪橇接通电流。波顿的大脑完好无损。语言是数据。无线电是媒介。我是机器。”

“我不相信你。”

走啊走，拖啊拖，沓啦沓啦。再怎么奇异，也不值得她为之驻足。也许她已经疯了，以为伊俄是活物，而且是一台能跟她说话的机器，但并不意味着玛莎可以停下脚步。她要履行自己的承诺，再走上几英里才能休息一会儿。说起睡眠，又到了注射振奋剂的时候了——四分之一剂量即可。

哇哦。走起来！

她一边走，一边继续与她的幻觉/妄想/鬼知道什么东西进行对话。否则就太无聊了。

无聊，还有点吓人。

于是她问道：“如果你是一台机器，那你的功能是什么？你为什么被造出来？”

“为了知晓你。爱你。侍奉你。”

玛莎眨了眨眼。接着，她想起天主教信徒波顿对自己少女时代的长篇回忆，不禁笑出了声。《巴尔的摩教义问答》第一个问题：“上帝为什么造人？”它说的不就是这个问题的答案的翻版吗？“要是继续听你瞎说，我会产生自大的错觉。”

“你是。创造者。创造了，机器。”

“不是我。”

她一声不吭地往前走了一段路。沉默再度让她难熬，她问道：“那我究竟是什么时候创造了你？”

“人类创生于亘古之前，数百万年岁倏忽而过。阿尔弗雷德·丁尼生。”

“那么说来，肯定不是我。我才二十七岁。你说的显然是别人。”

“它。移动。聪慧。有机。生命。你。移动。聪慧。有机。生命。”

远处有什么东西在移动。玛莎吃惊地抬起头来。是一匹马。它惨白如幽灵，无声地奔驰在硫原上，尾巴和鬃毛飞扬着。

她紧紧地闭上眼睛，甩了甩头。再次睁开眼睛时，马已经不见了。一个幻觉。就像波顿/伊俄的声音。她一直想再来一剂甲基苯丙胺，但现在看来，最好还是把下一剂拖得越晚越好。

这可真是让人伤感。关于波顿的记忆居然膨胀到了和伊俄一样庞大。

弗洛伊德对此肯定有话要说。他会说，她把她的这位朋友夸大成神灵，只是在找借口，因为她从来没能在一对一竞争中胜过波顿。他会说，她无法接受，有些人就是比她更聪慧更优秀。

走啊走，拖啊拖，沓啦沓啦。

好吧，没错，她的自我意识太强烈。她是个野心勃勃、以自我为中心的贱货。那又怎样？这种野心支撑她走到了今天，如果稍微理性一点，她就会被滞留在大莱维敦的贫民窟里。住在一个八英尺乘十英尺的小隔间里，只能上公共厕所，在牙医诊所打杂。每晚吃海带和罗非鱼，周日才能吃顿兔肉。去他妈的吧。她还活着，波顿却死了——不管以何种理性标准来衡量，她都是赢家。

“你在。听吗？”

“没，没在听。”

她再次登上一处缓坡。猛地惊呆了。下方是一大片熔融的黑色硫黄。熔硫铺展开去，旷阔漆黑，横亘在布满白色条纹的橙色平原上。一个熔硫湖。

头盔上的读数显示，她脚边的温度为零下一百四十五点六摄氏度，熔硫湖边缘的温度为十八点三摄氏度。真是个宜人的美妙温度。在较高环境温度下，硫的确会融化。

熔硫湖完全堵死她的前路。之前他们把它命名为冥湖。玛莎盯着地形图呆看了足足半小时，试图弄清楚自己是怎么误入歧途的。

其实原因并不难找。一路磕磕绊绊向前走。也许右腿只比左腿多偏了一点点角度。

无数个小错误，把直线扭曲成了曲线。而且，试图通过天空中两个大家伙来确定和修正行进方向，从一开始就不是那么靠谱。

最终还是踏进了歧途。来到了这里。站在了冥湖畔。其实也没走偏太多。顶多三英里。

但绝望攫住了她的心。

在第一次“跑图”，通过伽利略系统浏览伊俄全貌时，他们命名了这个湖。这是人类通过卫星探测或地球天文望远镜侦测，在伊俄上发现的最大型地貌特征之一。霍尔斯认为这个湖可能是新近出现的——一个原先不起眼的小浅洼，通过十几年扩张，达到了现在的庞大规模。波顿认为应该去看看，说不定挺有趣。玛莎觉得无所谓去不去，只要能让自己参与首次着陆就行。于是他们就把这个湖加入了行程。

她急切地想要参与首次着陆，生怕被留在轨道飞行器上，所以当她建议来一场石头剪刀布，输了的那个人留下来看家时，波顿和霍尔斯都大笑起来。“这第一次着陆，我来看家吧。”霍尔斯宽宏大量地说，“伽倪墨得斯着陆，波顿看家。欧罗巴着陆，你来看家。够公平吧？”说着，他揉了揉她的头发。

她当时如释重负，感激涕零，又深感羞愧。这可真是讽刺。现在回想，霍尔斯其实根本就不想参与木卫着陆探险，至少不想着陆小小的伊俄。——换了是他，也绝不会偏离方向那么远，被阻隔在冥湖边。

“蠢货，蠢货，蠢货。”玛莎嘟囔着，尽管她也不知道是在谴责霍尔斯、波顿还是自己。冥湖呈马蹄形，长十二英里。她正好被挡在了马蹄的内趾处。

她不可能绕着湖往回走，也不可能在氧气耗尽前抵达着陆器。液硫的密度不低，她几乎可以游过去，但液硫有黏性，会糊住宇航服的散热器，宇航服很快就会融坏。而且液硫本身的温度也很高。液硫内部可能还有暗流和翻涌。在液硫中游泳，就好比在糖蜜里挣扎跋涉。缓慢又黏滞。

她坐在地上哭了起来。

过了一会儿，她鼓起勇气去摸索空气背包上的扣环。扣环是有安全栓的，但熟悉这种装置的人都知道，只要用拇指抵住安全栓，猛地一拉联结器，整个空气背包就会裂开，不到一秒钟，宇航服里的空气就会跑光。这个独特手势早已成了一种流行，要是某个在训宇航员说了一些愚不可及的蠢话，同伴就会冲他比画这个手势。这被称做闪扣自杀。

但这种死法，算是比较安乐的。

“将建立。渡桥。有足够的。物理作用。构造。渡桥。”

“好啊，很好，好极了，构造吧。”玛莎心不在焉地说。如果你对自己的幻觉不礼貌……她赶紧打断了这个念头。无数小虫在她皮肤表面爬来爬去。毒瘾又上来了。最好忽略它们。

“等在。这里。休息。现在。”

她沉默地坐着，却不得安宁。她想要重新振作起勇气。思绪万千，但什么都想不明白。她全身蜷缩成一个球，微微前后摇晃着。

最后，她不知不觉地睡着了。

“醒醒。醒醒。醒醒。”

“啊？”

玛莎挣扎着醒过来。抬眼望去，湖上正在发生异动。物理作用正在发生。有东西在移动。

她注目凝视，只见黑色湖面边缘的白色外壳正向上突出，生长出晶体，延伸向湖面上方。许多条晶柱相互缠绕交织成蕾丝状，快速向前方铺展。耀白如霜。飞速跨越过黑暗的熔硫湖面。一条窄窄的白色大桥，正疯狂生长，竭力延伸向遥远的彼岸。

“你必须。等待。”伊俄说，“十分钟。你可以。走过。桥。轻松地。”

“狗娘养的！”玛莎低声说道，“我没发疯。”

困惑的她默默走过伊俄召唤出来的魔法桥。有一两次，她觉得脚下有点软塌塌的，但桥并没有塌陷。

这真是一种令人兴奋莫名的体验。仿佛从死入生。

在冥湖另一边，火山喷发沉积物形成的硫原缓缓上升，延伸向远处的地平线。她抬头凝视，又是一片开满硫晶花的辽阔斜坡。一天内遇到两处硫晶原野。未免太频繁了吧。

她挣扎着往上爬，硫晶花一碰到她的靴子，就颓败消散了。在坡顶，硫晶花消失了，又是一片光秃秃的硫原。回头一看，她在硫晶花丛中踏出的痕径，正被新花重新铺满。

她一动不动地站了好一会儿，浑身辐射着热量。硫晶花在她周围无声碎裂，碎屑圈一点点往外扩大着。

此刻，她非常渴求甲基苯丙胺。该给自己振奋一下了。轻轻磕击六下，头盔镜上闪烁出一条信息。警告：继续高频摄入该药物，将导致偏执、精神失常、幻觉、知觉错误、轻度躁狂，以及判断力受损。

去他妈的警告。玛莎又给自己打了一剂。

几秒钟之后。哇哦。她感到身轻体舒，精力充沛。最好检查一下空气背包读数。伙计，这看起来可不太妙。她没来由地咯咯傻笑一声。

这笑声非常怪异。

显然是吸毒过量的痴笑，她心里一沉，被吓坏了。她的生死，取决于她能不能保持清醒。她必须继续服用甲基苯丙胺，但她也必须继续往前走。她可不能让那个放纵的本我来发号施令。振作点。是时候切换到最后一个空气背包了。

波顿的空气背包。“氧气还剩八个小时。还有十二英里要走。我可以办到。”她严肃地说，“我现在就要出发了。”

可她的皮肤好痒。她的脑袋好昏沉。她的大脑一直不停地在胡思乱想。

走啊走，沓啦沓啦。跋涉在夜里。机械地抬脚落脚，脑子反而放空了，可以深入地思考。甚至可以反思自己的想法。

有人告诉过她，人类在睡着时并不是匀速地均匀地做梦，而是在即将醒来的一瞬间，骤然遭遇了梦境，并且在那一瞬间，推断并演绎出一场复杂的梦。感觉就像做了一场绵延好几个小时的梦，但其实只是经历了一秒钟极其浓缩的非现实体验。

也许现在她遭遇的，也是这种体验。

她有工作要做。她必须保持清醒的头脑。她必须回到着陆器。人们必须知道。人类不再孤单。该死，这可是自人类发现火以来最大的发现！

要不是这样，那准是她发了疯，产生了严重幻觉，误以为伊俄是一个巨大的外星机器。她太疯狂了，完全迷失在自己大脑的卷积回路里。

她心里还隐隐有一个可怕的担忧。她小时候独来独往。很难交到朋友。从不曾有过一个知心好友，也不曾成为某人最好的朋友。她的少女时代，有一半时间都在阅读中度过。读到唯我论，她吓了一跳——她发现自己其实一直徘徊在唯我论的边缘。所以，至关重要的是，她得检测一下，伊俄的声音到底是由某个真实存在的物体发出的，还是凭空出现的。

要怎么检测呢？

伊俄说，硫黄能摩擦起电。这说明伊俄在某种程度上是一种电现象。如果是这样，那应该可以用物理方法检测伊俄的存在。

玛莎输入指令，命令头盔镜显示整个硫黄平原的电荷分布图，并把对比度调到最大。

她眼前的大地闪烁了一下，然后亮起一片仙境般的炫彩。流光溢彩！一层又一层的光芒，堆叠成一片光之海，从淡玫瑰色到北极蓝色，无数层柔和蜡彩，无数层迷宫，叠加成一大团纷繁的光彩，正在硫黄地层中，轻轻律动着。仿佛是她脑海中的烦乱思绪，被切换成了可见光。仿佛进入了迪斯尼虚拟频道，当然播的可不是什么自然风光节目——绝对是DV-3特效节目。

“该死。”她喃喃自语。居然一直就藏在眼皮底下。而她却毫无察觉。

地下布满无数发光线条，交织成一个翘曲翅膀般的电磁力场。

简直像电路一样。这无数发光线条，交织着，结合着，汇聚着，正向着她……不，正向着雪橇聚拢。波顿的尸体像霓虹灯一样闪闪发亮。她的头被裹在一层二氧化硫雪中，频闪着耀眼的光芒，简直像太阳一样闪耀。

硫黄能摩擦起电。这意味着摩擦时硫黄会积聚电荷。

她拖拽着载着波顿尸体的雪橇，在伊俄的硫黄地表行走了多少个小时？一路摩擦，肯定制造出了巨量电荷。

所以，还算好。她看到的，原来真的是一种物理现象。假设伊俄真的是一台机器，一个月球大小的外星摩擦发电装置，是在亘古之前，由不知何等智慧的外星异族，出于不知何等目的而建造，那么，没错，它也许真的能和她交流。电可以做很多事。

更小、更短、更暗的“电路”，也伸向了玛莎。她低头看向自己的脚。当她从地面抬起一只脚，接触就会中断，电流联线会消散。当她再次踏足地面，又会滋长出其他电流联线。但她与伊俄之间的轻微连接，一直被频繁中断着。

而波顿的雪橇却与伊俄的硫黄地表持续接触着。

波顿头骨上的那个洞，能让电流直通她的大脑。她还在头盔里塞满了固态二氧化硫雪。过冷的良导体。是她自己为伊俄的发声铺平了道路。

她又切换回增强实色模式。DV-3 SFX特效消失了。

她尝试接受这个试探性的新假设：对她说话的那个声音真实存在，而不是幻听。伊俄能够和她交流。它是一台机器。它已经被建造……

那么，到底是谁建造了它？

咔嗒一声。

“伊俄？你在听吗？”

“耳朵正潜伏在静夜中。奏响吧，天堂悠扬的曲调。埃德蒙·汉密尔顿·西尔斯。”

“好的，很好。听着，我想问一下，是谁制造了你？”

“是你。”

玛莎狡猾地说：“所以我是你的创造者，对吗？”

“对。”

“我以前来这里的时候，是什么样子？”

“随你所愿。千变万化。”

“我呼吸氧气，还是甲烷？我有触角吗？有触手吗？有翅膀吗？我有几条腿？几只眼睛？几个头？”

“随你所愿。或多或少。”

“现在在这里，有多少个我？”

“一个。”停顿了一下。“现在。”

“我以前来过这里，对吧？像我这样的人。能移动的智能生命形态。然后我又离开了。我离开了多久？”

无应答之声。

“多久——”她刚要追问。

“很久。久远。很久很久。”

走啊走，拖啊拖，沓啦沓啦。她已经行走了多少个世纪？感觉走了很多个世纪。又是夜里了。她感觉胳膊都要从肩膀上掉下来了。

她真该撇下波顿。波顿从没说过，也没表示过自己的尸体一定要安葬在哪里才合适。她很可能会觉得，葬于伊俄是个挺有趣的归宿。但玛莎这么做，不是为了她。她这么做是为了自己。为了证明自己不是完全自私。

为了证明自己对别人也有感觉。激励她的，不仅仅是对名望和荣耀的渴望。

当然，这本身就是一种自私的表现。渴望被他人认可为一个无私之人。真让人绝望。就算你把自己钉在十字架上，那也照样证明了你天生的自私。

“你还在吗，伊俄？”

咔哒一声。

“我在。听。”

“跟我说说你的物理控制力。你到底有多少能力？你能让我更快抵达着陆器吗？你能把着陆器搬过来吗？你能把我送回轨道飞行器吗？你能再给我提供一些氧气吗？”

“这是一颗死蛋，我一直在撒谎。这是一个我无法触及的世界。普拉斯。”

“这么说，你并没有那么有用，对吧？”

没有应答声。反正她也没期待，也不需要那个声音。她检查地形，发现自己离着陆器又近了八英里。现在，在头盔镜的光电倍增管辅助下，她甚至能看到地平线上的微弱闪光。光电倍增管，真是个美妙的东西。伊俄上的太阳光线，与地球上的满月一样弱。但木星本身的反射光更微弱。

继续放大，她甚至看清了气闸，正静候着她前去打开。

走啊走，拖啊拖，沓啦沓啦。玛莎在脑子里反复计算着。只剩下三英里路程，氧气也够用三小时。着陆器有自带的氧气供应。她能挺过去的。

也许她并不像自己一直认为的那样，是个彻头彻尾的失败者。也许她还有一点希望。

咔嗒一声。

“支撑住。你自己。”

“为什么？”

她脚下的地面猛地升起，把她掀翻在地。

震颤停止后，玛莎摇摇晃晃地爬了起来。她眼前的大地一片狼藉，仿佛一个笨手笨脚的巨神把整个平原举高了一英尺，又往下一扔。地平线上着陆器的银色反光消失了。她把头盔镜的放大功能调到最大，看到远处碎石地面上杵着一根歪扭的金属支架。

玛莎熟悉着陆器上每个螺栓的抗剪强度和每条焊缝的失效点。她很清楚它有多脆弱。这个装置再也飞不起来了。

她一动不动地站着。目光呆滞。眼前茫然一片。什么都看不到，感觉不到。

最后，她终于振作起来，开始思考。也许是时候承认：她从来都不相信自己会成功。区区玛莎·凯维尔森，怎么可能斩获大功。她一直都是个失败者。有时候，比如在获得了着陆探险的首发资格时，她又会在一个更高水平上输掉比赛。她从未得到过她真正想要的东西。

为什么总是这样？难不成她暗地里在渴望失败？但深入剖析之后，她发现，自己真正想要的，是照着上帝的屁股狠踢一脚，引起他的注意。成为一声轰响。成为这世界上最他妈洪亮的一声巨响。

这个念头就那么不切实际吗？

现在，她将悄然逝去，沦为人类太空扩张编年史的一个渺小脚注。沦为一个悲伤的警世小寓言，宇航员妈妈会在寒冷冬夜讲给宇航员宝宝们听。换成是波顿，或者霍尔斯，可能早就回到着陆器了。但她不行。反正换了她就是办不到。

咔嗒一声。

“伊俄是太阳系中火山活动最活跃的星体。”

“你他妈的混蛋！你为什么不提前警告我？”

“我也。不。知道。”

现在她的感情又完全恢复了。她想跳脚，想尖叫，想摔东西。只是眼前的一切早已东倒西歪。

“你这白痴！”她大骂，“你这白痴机器！你有什么用？你到底有什么用？”

“能给你。永恒的生命。灵魂的共享。无限的处理能力。可以给波顿。相同的东西。”

“啊？”

“死过第一次之后，再无死亡。迪伦·托马斯。”

“你这话是什么意思？”

没有应答声。

“你这该死的机器！你到底想说什么？”

于是魔鬼把耶稣带入圣城，把他放在圣殿最高处，并对他说：“你若是上帝之子，就跳下来。因为《圣经》上如是说，他吩咐他的使者们照看你，他们要用手托住你。”

不只是波顿能引用《圣经》。你不必像她一样是个天主教徒。长老会教徒也能干这事。

玛莎不知道别人会怎么称呼这个现象。也许算某种微型火山。一次小型喷发。形成了一个二十米宽、二十多米高的圆形矮丘。姑且把它称作火山坑吧。她站在坑边瑟瑟发抖。如伊俄所说的那样，火山坑中间有一个黑色熔硫池。据说池底连通着塔耳塔洛斯：伊俄的地下硫海地狱。

她头痛得很厉害。

伊俄声称——的确这么说过——如果她把自己投进熔硫池，它就能吸收她，复制她的神经网络模式，让她重新复活。转换成另一种生命形态，但仍然是生命。

“把波顿投进去。”它说，“把你自己投进去。物理结构将被。摧毁。神经结构将被。保存。也许。”

“也许吗？”

“波顿只有。有限的。生物学知识。对神经功能的理解可能。不完善。”

“好极了。”

“也许。没有那么不完善。”

“晓得了。”

热量正在从火山坑底部向上辐射。即使有宇航服的暖通空调系统的保护，她还是感受到了前胸和后背的明显温差。好比在寒夜中站在一个火炉前。

他们交谈，确切地说，谈判了很久。

最后玛莎问：“你懂莫尔斯电码吗？你懂正统拼写法吗？”“波顿。懂的。我。都懂。”

“懂还是不懂，该死！”

“懂。”

“很好。也许我们可以做个交易。”

她凝视着夜空。轨道飞行器就在上空，她很抱歉不能直接和霍尔斯通话，说一声再见，谢谢他所做的一切。

伊俄拒绝了她的这个请求。和霍尔斯通话需要的能量消耗，将使无数火山被喷发，无数山脉被夷平。

构造冥湖大桥引发的那场地震，与此相比，只能算是一次小震动。

伊俄无法构建并维持两个独立的通信通道。

在地平线上空，离子磁流管拐过一个巨大的弧形，连向木星的北磁极。在头盔镜的增强显示下，就像上帝之剑一样闪亮。

只见整个离子磁流管开始频闪，涨落，数百万瓦能量瞬通瞬断，舞动着，沸腾着，向地球表面传递出一条编码信息。这条信息，会淹没太阳系中所有的无线电和广播频道。

我是玛莎·凯维尔森，谨代表我本人，以及茱莉叶·波顿和雅各布·霍尔斯，首次伽利略木卫探测任务的三名成员，从伊俄地表发来这条信息。我们有一个重大发现……

地球无线电系统里的每一个电子设备，都会随着这歌声起舞！

波顿先行一步。玛莎推了一下雪橇，雪橇从山顶飞落。雪橇越坠越小，击中熔硫池面，激起了一点小小涟漪。然后，尸体缓缓沉入黑色黏液中，就这么无声无息地消失了。

这看起来一点也不鼓舞人心。

但……

“行吧，”她说，“总得遵守约定。”

她踮起脚尖，张开双臂。深吸一口气。也许我还是能活下来，她想。波顿可能已经融入了伊俄的思想海洋，正期待与她进行人格融合。也许我能永远活下去。谁知道呢？一切皆有

可能。

也许吧。

还有一种可能性更大。这一切很可能只是幻觉。她的大脑短路了，正喷射着无数有害信息素，轰击着她的脑神经突触。她已经疯癫了。这是她临终前最后一场妄梦。玛莎无法判断。

然而，无论真相是什么，都没有别的选择，只有一个办法去找出真相。

她纵身一跳。

飞跃入空中。

阿古 译

标签：